会意集 | 一切科幻最终回到人

书

读过 | 呼吸

现在才读特德·姜是我的损失，推荐所有朋友，特别是深受某些沉迷宏大叙事、鼓吹“硬科幻”的中国科幻荼毒的朋友们读一读特德·姜。
他的短篇都是很轻盈的，没有构建宏大世界的执念，反而显得细腻。轻盈、纤薄，但不脆弱，像同名短篇《呼吸》里合金生命的大脑构造，由气压推动的极精巧的金箔。非常喜欢他在小说里谈论自由意志的方式，穿过年门见到的另一个自己、软件体究竟什么时候能自己做决定、预测器对自由意志的证伪、棱镜是否意味着是非没有意义。人类创作的一切科幻最终回到人本身，虽然在宇宙中我们如同尘埃，但是让我们生活，并且假装自由意志存在。
《脐》这篇有一种奇妙的感觉，我从来没有想到过宗教可以以这种方式在科幻中出现，尽管这篇小说的核心是反宗教的。

影

看过 | 宇宙探索编辑部 2021

今年第一部院线。整个题材和手法都还挺不错，主角是民科的手持伪纪录片，灰扑扑的色调一如唐志军灰扑扑的外套。只有结尾完全是败笔，如果没有结尾漫长又生硬的在星系中飞速后退成DNA（这也把人类看得太重要了）和婚礼致辞，这部片子可以打上四星。另外我不喜欢在电影里人为（？）用文字划分章节，有一种文体不清之感，太做作了。做作之处在电影里还有很多，比如唐志军骑驴，这个隐喻很不错但是镜头给得太刻意；孙一通念诗其实也稍显做作，但导演把握了一下这个度再加上诗确实还不错，最后呈现出来的效果倒也不错，甚至稍显浪漫。
秦彩蓉是非常典型的充满恶意的居委大妈（或者说泼妇）形象，这种角色的出现只能表明编剧和导演完全没有想过要怎么创作一个稍有特色的女性配角，只是机械地用最恶俗也最恶劣的方式塑造出唐志军的反衬。晓晓是另一个极端，天使一样的女孩，团队里的志愿者，因为小时候一个美丽的误会而对地外文明产生兴趣，又是衰落已久的《宇宙探索》杂志极少数坚持不懈的粉丝。这个角色确实很美，而且很让我有深究的欲望，比如她听到唐志军说“不理解、不原谅”的时候怎么想，她每晚吃的药是什么，她为燃烧的帐篷添上一把柴的时候是什么心情。但是到这里我们可以看出电影里对女性角色的塑造完全是两种男权书写下典型女性形象的翻版，再加上一个某种意义上可以算悲剧英雄的男性主角，这部电影的男味简直呼之欲出；但幸好没有感情线，算是兜住了这个底。
如果尽可能地忽略这种男味——我作为一个观众的必备技能——，这个故事其实还是挺有意思的。寻找地外文明是我小学五年级感兴趣的主题，也是我成为（虚假的）科幻爱好者的开始，那些熟悉的理论和设备让甚至唐志军不近人情的民科切面都有些亲切。疏离的北京，亲切的西南官话，西南乡村里无数的山和树。孙一通戴着锅从广播站里走出来的时候我简直要惊呼，他像一个误入人类领地的野生小兽，仅凭自己的存在就能搅动人类社会的规则甚至物理定律，而且以诗歌搅动人的心灵。总而言之，无论唐志军还是孙一通，甚至那日苏和晓晓都是偏离主流叙事的人物，非常喜欢这样的突破。

看过 | 泰坦尼克号 1997

挤出时间赶了个极限行程去看的，独享一整个imax影厅，感谢终于决定去看的自己和在真正去看之前躲过了网络上所有剪辑片段的自己。Kate Winslet美得天地失色日月无光，被救起来裹着大毯子的时候尤其美，实在太美了我的脑子只能输出乱码……
在豆瓣上看到一条短评说台词写得很基础胜在情感浓度极高，非常赞同，看完以后我印象最深刻的并不是某个具体的情节，而是那种爱火一霎而燃的氛围，非常令人沉迷。因此我不想“分析”这部电影，很少有作品能够越过理性考量带给我最直接的情感体验，我会像保留一块琥珀那样保留它。
朋友告诉我国内的院线版删减了半个小时，打算找时间把未删减版找出来看。

音

听过 | MEmento·MORI 2021

终于听了珂拉琪，和我想象的完全不一样。前四首以闽南语演唱，后五首混合了原住民阿美族语、日语和少量普通话，让我很好奇乐队的文化背景。这张专里最有名的应该是万千花蕊慈母悲哀，我知道这首歌跟台湾白色恐怖时期的历史有关；但是从音乐上我最喜欢伤心地狱芳花引魂，可能因为它的滚味最明显吧（。）不过整张专辑涉猎的曲风非常广，听起来富有变化，很让人惊喜。